赵铁柱確实没走。
其他学生三三两两散了，他还坐在后排角落里，胳膊撑在石板桌面上，盯著黑板。
不是认可的表情。嘴唇紧抿，眉头拧著，那是一种说不出反驳的话、但也不肯点头的倔劲。
陆沉没进去。
这种人，不能追著收服。越追越犟。让他自己坐著想。
他走到院子里，在歪脖子槐树底下站了一会儿。
身后传来脚步声。
“陆老师。“
李招娣站在他背后，两根辫子搭在肩上，手里捧著那本《鲁迅小说集》——是陆沉刚才上课时放在讲台上的。
“这本书……能借我看两天吗？“
她补了一句，很快，像怕被拒绝一样——
“我会很小心的，不折页角。“
陆沉把书递给她。
“看完了来找我，我再给你一本。“
李招娣接过去，把书贴在胸口，低头跑了。
跑了几步又回来。
“陆老师，您刚才讲的闰土那段，我有一个地方没抄全——“
“哪里？“
“就是您说鲁迅为什么不写闰土穷了、瘦了，偏写他叫老爷那段，后面还有几句，我纸写完了……“
她把笔记本翻开给他看。
最后一页，字密密麻麻挤到底边，最后一行写到“从称呼的改变可以看出——“就断了。
纸用完了。
陆沉看了两秒。
“明天上课我再讲一遍。“
李招娣点了点头跑开了。
陆沉站在槐树底下没动。
笔记本几毛钱一本。但她买不起。
他想起铁皮饼乾盒里那三十七块四毛钱。
想到这里他掐断了念头。稿费还没影呢。
回到村里已是晌午。他没去食堂打饭。
从炕头摸出两个昨天蒸的玉米面窝头，掰开，就著咸菜疙瘩嚼了。
窝头硬了，嚼起来费牙，但顶饿。
下午没课。他坐在炕边，把今天上课的內容在脑子里过了一遍，想明天讲什么、后天讲什么，六十七天的进度怎么排。
天暗下来。
煤油灯点上，火苗跳了两下，稳住了。
陆沉铺开稿纸，拿起笔。
《吃》已经寄出去了。等回音的日子不能干坐著。他得写下一篇。
笔尖悬在纸面上方。
写什么？
他闭上眼。
今天早上去邮局的路上，走过那条四十分钟的土路。
两边冬小麦，穗子泛黄，不饱。路边白杨树杆上刷著石灰，墙上褪了色的標语。
他从这条路上走过去，再走回来。
返城的火车票还在铁皮盒子里。
后天不走了。但两个月后呢？
走还是留？
他搁下笔，盯著划满墨道子的稿纸。
脑子里突然蹦出一个人。
高加林。
路遥写的那个高加林。
民办教师被顶了，进了城，又被撵回村。
黄土地上来来回回，走哪条路都是拧巴的。
他当年读《人生》的时候，翻到最后一页，
觉得高加林可怜，也觉得高加林活该。
隔著书页看別人的命，怎么看都清楚。
现在轮到他自己坐在土坯房里，
煤油灯下，稿纸空白，才发现——
看清楚別人的路容易，
自己站在岔口上，两条路都黑著，
哪条也看不到头。
他落笔。篇名先空著。
第一行写的是——
“出村的路只有一条，但到了岔口就变成了两条。“
写了一页，停。划掉。重来。
不能完全搬高加林。得是自己的故事。
一个知青，返城手续办妥了，临走前被叫去代一个月课。
一个月满了，他该走了，但班上有个学生马上要高考，底子差，差一把火候。
走还是不走？
走，是回自己的命。
留，是替別人扛一段路。
陆沉写到第三页时手腕开始酸。窗外虫鸣起来了，五月的夜晚，田里蛙声一片。
他停笔，揉了揉手腕。
篇名想了想，在封面上写了两个字——
《路口》。